LIBROS. Digital y papel

Delibes, muerte de un escritor

Sobrecoge un poco el ánimo repasar algunas de las últimas entrevistas que ofreció el gran Miguel Delibes. Leer las respuestas de uno de nuestros grandes novelistas del pasado siglo XX, ganador de una lista prolija de premios, autor al que hemos leído media mitad de españoles.

Al final de su vida, tras publicar la que sería su última novela, ‘El hereje’, enferma de cáncer. Y los muchos años se unen a la enfermedad para mermar la capacidad creativa del bueno de Delibes. Lo más impresionante es que él es plenamente consciente de su invalidez literaria y la reconoce.

En declaraciones a El Periódico de Aragón llega a afirmar:

«La operación de cáncer me respetó la vida pero modificó mi manera de ser. Fui sincero cuando dije que entró en el quirófano un hombre inteligente, y salió un lerdo. Esto fue exactamente así. Además de salud física, perdí también capacidad de concentración, orden mental, memoria y voluntad. Aunque intenté luchar, estaba acabado, mis esfuerzos eran inútiles. Tan torpe estoy que no me reconozco.»

Delibes no se engaña ni trata de engañar a nadie. Y hay en su actitud algo de esa idiosincrasia castellana que afronta las inclemencias del destino sabiendo que son implacables. Sí… y en esa misma entrevista añade poco después:

«El escritor ha muerto antes que el hombre.»

Y no escribió más. Y el hombre murió en 2010.